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Figuracgéo das tensdes temporais em Graciliano Ramos
Pedro Barbosa Rudge FURTADO?

Resumo

Este artigo tem como objetivo analisar os modos pelos quais Graciliano Ramos
representa o tempo psicologico das personagens em trés narrativas: 0s romances Sao
Bernardo e Angustia e o conto “Insonia”. A partir da investigagdo das caracteristicas
formais desses textos, mostramos como o autor ndo se filia, em termos artisticos, a
prosa de escritores de esquerda num periodo de grande polarizagdo politica. Ele figura a
tensdo critica — cara aos intelectuais de esquerda — por meio da tensdo interiorizada —
importante para os pensadores de direita. Fazendo uso de textos sobre os embates sdcio-
historicos e artisticos de 30, o ensaio de Alfredo Bosi (2003) sobre a interpretacdo do
texto literario e a fortuna critica relacionada a Graciliano Ramos, vemos como essas
narrativas desafiam o pensamento binario — em termos ideoldgicos — corrente na época,
a partir do seu aspecto temporal.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Narrativa literaria. Tempo. Personagem. Ideologia.

Abstract

The objective of this paper is to analyze the manners in which Graciliano Ramos
represents the psychological time of some characters in three narratives: the novels
named S&o Bernardo, Angustia and the short-story called “Insénia”. From the
investigation of the formal features of these narratives, it is shown how the author is not
affiliated, in artistic terms, to the prose of left-wing writers in a period of severe
political polarization. He represents the critical tension — important to the left-wing
intellectuals — by deploying the inner-tension — important to the right-wing novelists.
Making use of studies regarding the historical, social and artistic struggles, and the
essay by Alfred Bosi (2003) related to the interpretation of literary texts and the critical
fortune related to Graciliano Ramos, it is seen how these narratives challenge a binary
thought — in ideological aspects — current back in the Brazilian thirties, by the
disposition of their time.

Keywords: Graciliano Ramos. Literary narrative. Time. Character. Ideology.
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1. Pressupostos criticos e historicos

Alfredo Bosi (2006, p.417), ao lidar com os romances de 30 até o final dos anos
60, que é de quando data o final da redacdo do livro tratado? avalia que o melhor
método de exame dessas obras é o da adaptacdo para o contexto brasileiro do que
Lucien Goldmann propde em Sociologia do romance, publicado na Franca em 1964 e
trés anos depois traduzido para o portugués, baseando-se em distingdes de George
Lukacs, em A teoria do romance, e de René Girard, em Mentira romantica e verdade
romanesca. O ponto fucral de Goldmann é a tensdo entre o escritor e a sociedade,
havendo “homologias entre a estrutura da obra literaria e a estrutura social, e, mesmo,
grupal, em que se insere o autor.” Ponderando sobre a qualidade tensional da obra
literaria, Bosi distribui 0 romance em quatro tendéncias: a) romance de tensdo minima;
b) romance de tensdo critica; ¢) romance de tensao interiorizada; d) romance de tensao
transfigurada. Vejamos como o estudioso brasileiro define, respectivamente, as linhas

de tensao critica e interiorizada:

romances de tensdo critica. O heroi opbe-se e resiste agonicamente as
pressdes da natureza e do meio social, formule ou ndo em ideologias
explicitas, o seu mal-estar permanente.

romances de tensdo interiorizada. O herdi ndo se dispbe a enfrentar
a antinomia eu/mundo pela agéo: evade-se, subjetivando o conflito.
(BOSI, 2006, p.418-9, grifos do autor)

O préprio Alfredo Bosi (2006, 421) faz ressalvas, alertando o leitor no que tange
a interligacdo dessas tensOes; ele prople, assim, uma hermenéutica de dimensao
hierarquizada entre essas tensdes inseridas no texto literario, isto é, hd o esforco de
localizar o paradigma tensional que abre a porta para a interpretacdo da narrativa. Sendo
assim, um texto pode apresentar todos os embates assinalados, porém um deles deve
sobressair.

Se um estudioso tdo aclamado como Alfredo Bosi opta por fazer uso de tal
esquema — aparentemente ndo muito elastico — como chave hermenéutica,
principalmente em relagdo ao romance de 30, devemos nos perguntar os motivos para

tal inclinacdo. A principal delas, acreditamos, é de cunho sécio-historico e cultural.

2 Alfredo Bosi, em edices posteriores, amplia sucintamente o raio de acdo temporal das obras estudadas,
escrevendo quatro paginas (464-7, da edi¢do aqui usada) num subcapitulo nomeado “A fic¢do entre 0S
anos 70 e 90: alguns pontos de referéncia.” No entanto, ele ndo incorpora nenhum romance desses anos
no esquema adaptado de Goldmann.
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O abalo nos modos de figuracdo artistica promovido pelos modernistas abriu a
porta para certas inovagdes na literatura que viriam posteriormente. Os termos da
equacdo, entre o decénio de 20 e o de 30, também se alteraram. Se, em 20, as artes se
baseiam no principio da esperanca, voltado para o Brasil como o pais do futuro, em 30,
a consciéncia do atraso que tomou conta de nossos intelectuais gerou ““[...] romances
que se esgotaram ou na reproducdo documental de um aspecto injusto da realidade
brasileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que contribuiria para a
figuragéo desse atraso.” (BUENO, 2015, p.94).

Segundo Alfredo Bosi (2006, p.415), os decénios de 30 e 40 do século XX serdo
lembrados como “a era do romance brasileiro”, tanto regionalista, quanto cosmopolita e
de sondagem psicolégica. Entretanto, como diz Fabio Lucas (1976, p.77) sobre esse
periodo e, mais especificamente sobre o romance regionalista, “o residuo literario nem
sempre foi dos melhores, mas o fendmeno ndo deixa de ser interessante.”

A prosa, que permite ser dividida em duas vertentes — de cunho social e
psicolégica (intimista) — apresenta, em ambos os casos, deficiéncias técnicas de
forma/contetido, que podem provir tanto da falta de maturidade artistica do escritor
quanto de sua carga ideoldgica, muitas vezes transferidas, sem um tanto de mediacéao
estética, para 0s seus escritos. Ha, de um lado, o acirramento de obras pautadas na
estética naturalista — grande parte dos romances de José Lins do Régo, Rachel de
Queiroz, Jorge Amado, Erico Verissimo, Caetés, de Graciliano Ramos entre outros, em
que a acdo é o epicentro da narrativa — e, do outro lado, constantemente em combate
com o regionalismo, narrativas de grande inspecéo interior — como A luz do subsolo, de
Lucio Cardoso, Fronteira, de Cornelio Penna, A tragédia burguesa, de Octavio de
Faria, A mulher obscura, de Jorge de Lima etc, em que a narrativa centra-se na
consciéncia das personagens — do seu tempo interior — em detrimento das acdes. Poucas
obras se destacam por imbricar com destreza as tensfes socio-historicas e existenciais,
sendo o caso de Sdo Bernardo e Angustia, ambos de Graciliano Ramos, Calunga, de
Jorge de Lima, O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, Os ratos, de Dyonelio
Machado e Fogo morto, de José Lins do Régo. Obviamente, em todas elas, ha uma
abertura hermenéutica mais coerente, ou canonizada, usada, principalmente, pela critica

de outrora, muito devido a polarizagdo politica desse momento historico. A questdo da
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polarizacdo ideoldgica em parte do decénio de 30° origina estratégias de contencdo? se
pensarmos sobre a recepcdo das obras nesse contexto. O romance regionalista — com
uma verve de critica-social — deveria representar o homem em conflito social ou
absorvido pela terra, enquanto o romance psicolégico deveria figurar o0 homem em
conflito com outros homens, como se a imbricacdo entre esses dois embates fosse
impraticavel. As diferentes perspectivas ideologicas, de fato, podem gerar formas
simbolicas diferentes; no entanto, apreender isso antes do exame das obras em si reduz a
narrativa, agora no processo de sua leitura, a um fator determinante — isto é, ou a critica
social ou ao psiquismo. Luis Bueno (2015, p.36) ressalta que o maior problema dessa
polarizacdo, sentida entre os intelectuais de 30, é a ideia de que a producdo romanesca
seja vista como dividida em duas correntes tdo impermeaveis entre si que as obras sejam

avaliadas em termos de correspondéncia, ou ndo, ao que se esperava de cada autor:

Sendo assim, logo por principio, a literatura de Jorge Amado tem que
ser muito diferente da de Octavio de Faria, por exemplo, ja que um é
membro do Partido Comunista enquanto o outro € um intelectual que,
antes de publicar qualquer romance, ja havia escrito dois livros de
doutrina fascista.

Veremos, entdo, como se da a construgdo das tensdes interiores e criticas,
apontando similaridades no que tange a forma/contetdo dos romances Sao Bernardo e
Anglstia e do conto “Insonia”. Mostramos, também, como um intelectual,
ideologicamente de esquerda, conseguiu equilibrar ambas as tensdes, ndo fazendo de
seus livros, assim, manifestos. A analise apresenta como ponto principal o conflito entre

tempo interior e tempo exterior, por meio da condi¢do formal dos textos, que sugerem

3 A polarizacdo durou, grosso modo, até o Estado Novo (1937) de Vargas, que praticava um regime
bastante ambiguo em termos de valores, ora contemplando a direita, ora a esquerda. A situacdo era tdo
dubia que “Luis Carlos Prestes deixaria a prisdo e passaria a apoiar Getulio Vargas, sem deixar de ser
comunista. E mais: essa passa a ser a politica do partido comunista. Ora, essa postura s6 é compreensivel
se imaginarmos que Prestes viu no Estado Novo um traco de modernidade capaz de desenvolver o
capitalismo entre nos de tal forma que suas contradi¢des se evidenciassem e, assim, a revolucao pudesse
se fazer, como parte presumivel do processo de evolucdo do proprio capitalismo. Olhando com calma,
guando ja sabemos dos resultados do regime de Vargas, pode parecer insanidade, mas tudo indica que
fazia sentido para um bocado de gente naquele momento.” (BUENO, 2015, p.424). Aquele clima de
polarizagdo, entdo, vai dando lugar a uma atmosfera de indefinigdo, que, invariavelmente, é representada
em nossa literatura.

4 Este termo provém de Fredric Jameson em O inconsciente politico: a narrativa como ato socialmente
simbdlico (1992). Estratégias de contencéo séo artificios historicos intrinsecos ou ndo & narrativa literéria
que nublam a percepcéo de tensdes sociais dinamizadas no texto. Elas podem ser sedimentadas por meio
de expedientes narrativos — a dissociacdo dos conflitos — de leituras criticas — uma leitura pode enviesar
certo olhar sobre uma obra — do género textual etc. Nesse caso, a estratégia de contencgdo recai na analise
de narrativas pautada na cosmovisdo do seu autor.
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certo conteudo, e partir da porta de entrada analitica de cada texto, seguindo as

hipdteses de Alfredo Bosi (2003), como veremos a segulir.

2. Sao Bernardo: entre a precisdo e o desnorteamento

Alfredo Bosi (2003, p.467,475,476), em texto denominado “A interpretagdo da
obra literaria”, insiste na ideia de que o texto oferece ao leitor um tom dominante,
aquele no qual o critico ndo poderia recusar se quisesse fazer bem o papel de intérprete
da obra literéria. Para ele, se 0 hermeneuta compreende o texto a partir de sua base
tonal, isto ¢é, “valoriza 0 modo de aparecer do simbolo” (p. 476), cle estara apto a
ampliar a polissemia da obra.

Contudo, nos termos da polarizacdo politica dos anos 30, a interpretacdo
comecava no extratexto, mais precisamente na figura do autor. Logo em S&o Bernardo,
alguns criticos® se perguntavam quem era esse escritor dito de esquerda que ndo se
ocupava, detida e documentadamente, da vida dos mais desvalidos socialmente. De
qualquer modo, felizmente, esse tipo de critica tacanha foi, ha muito tempo, superada,
principalmente, por criticos como Antonio Candido, Luiz Costa Lima e Jodo Luiz
Lafeta.

Em termos textuais, qual seria a porta de entrada interpretativa de S&o
Bernardo? Esta ndo € uma questdo de facil resposta, uma vez que, mesmo narrado em
primeira pessoa e equacionando o texto a partir da ética de Paulo Hondrio, o relato,
inicialmente, € bastante preciso, sem rodeios, contando o essencial no que esta
relacionado a como ele conseguiu obter — muitas vezes por meio da violéncia — as terras
de S&o Bernardo. Retrospectiva e sumariamente, ele narra 0s seus percalcos e ganhos.

Vejamos um exemplo:

Naquele segundo ano houve dificuldades medonhas. [...] Trabalhava
medonhamente, dormindo pouco, levantando-me as quatro da manha,
passando dias ao sol, a chuva, de facdo, pistola e cartucheira, comendo
nas horas de descanso um pedaco de bacalhau assado e um punhado
de farinha. (RAMOS, 2002, p.27-8).

5> Aderbal Jurema, em “S. Bernardo, de Graciliano Ramos”, e Carlos Lacerda, em “S. Bernardo e o cabo
da faca”, protagonizaram as maiores criticas direcionadas ao escritor alagoano.
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Conforme assinala Luis Bueno (2015, p.616), a histéria da infancia do narrador-

protagonista,

de sua alfabetizagdo, da conquista de S. Bernardo, do enriquecimento
da propriedade e de seu casamento € toda contada linearmente, um
fato ap6s o outro. A Unica perturbacdo dessa ordem se da no capitulo
19, que se afasta da histéria que se quer narrar para trazer de volta ao
primeiro plano 0 momento de escrita do livro.

Enquanto o processo de escrita ndo abala profundamente Paulo Hondrio, o relato
é centrado no afd da exatiddo. O tempo, dessa forma, é apreendido sem desarranjo,

como é possivel ler a seguir:

[...] até os dezoito anos gastei muita enxada [...]. (RAMOS, 2002,
p.10)

[...] estive de molho, pubo, trés anos, nove meses e quinze dias na
cadeia. (RAMOS, 2002, p.12).

Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no reldgio oficial,
observando os passageiros dos bondes Ponta-da-terra. (RAMOS,
2002, p.72).

Hé& a exposicdo da vida do her6i contada por ele, de fato; no entanto, ndo ha
entrada vertiginosa no intimo do narrador. Formalmente, o romance é concebido como
uma autobiografia de um sujeito — de modos canhestros — vitorioso em seu fito, que era
conquistar as terras de Sdo Bernardo. Até esse momento, a porta de entrada
interpretativa que garante mais estabilidade a um estudo coerente é a socioldgica; ou
seja, como o protagonista galga posicOes superiores de classe por meio de métodos
pouco ortodoxos, 0 seu processo de reificagdo — e consequente objetificacdo do outro —
e a sua busca pela modernizacdo agressiva da terra. Segundo Jodo Luiz Lafetd (2002,
p.206), Paulo Honorio ¢ o dinamo “que gera energia e arrebata tudo, provocando uma
completa e incessante modificacdo das relagbes globais daquele mundo.” Contudo,
nenhuma obra pode ser interpretada parcialmente. O romance nédo termina ao final do
capitulo 18; muito pelo contrério, é nesse ponto que ele se complica® e, a0 mesmo

tempo, se engrandece.

& Como bem assinala Lafetd (2002, p.214), “a vida terminou, o romance comec¢a”. A tomada de
consciéncia da estagnacdo de Paulo Hondrio, por ele mesmo, da-se de maneira mais radical a partir do
capitulo 19.
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Antonio Candido (1992, p.29) enxerga em Paulo Honoério fissuras de
sensibilidade. Elas seriam aquilo “que a vida ndo conseguiu tapar, ¢ por elas penetra
uma ternura engasgada e insuficiente, incompativel com a dureza em que se
encouragou.” Por essas fissuras de sensibilidade é que se infiltra a vontade de confessar
e, a medida que a histdria se adensa, num transcurso de maturidade da autoconsciéncia,
elas permitem ao narrador-protagonista mostrar-se abatido e resignado, como no
magistral décimo nono capitulo, que desvia brutalmente o modus operandi objetivo do
her6i para uma tonalidade pautada em severa introspec¢do, com o tempo sendo

registrado como durag&o interior:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de
uma vez. [...]. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida
agreste, que me deu uma alma agreste. E, falando assim, compreendo
gue perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha
mulher, para que serve essa narrativa? Para nada, mas sou forcado a
escrever. [...] Emogdes indefiniveis me agitam — inquietac&o terrivel,
desejo doido de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como
faziamos todos os dias, a esta hora. Saudade? N&o, ndo é isto: é
desespero, raiva, um peso enorme no coragdo. [...] O tique-taque do
relégio diminuiu, os grilos comecam a cantar. E Madalena surge no
lado de 14 da mesa. Digo baixinho: — Madalena! [...] Uma coruja pia
na torre da igreja. Tera realmente piado a coruja? Ser4 a mesma que
piava ha dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo. [...]
O que ndo percebo é o tique-tague do reldgio. Que horas sdo? [...]
Seria conveniente dar corda ao rel6gio, mas ndo consigo mexer-me.
(RAMOS, 2002, p.100-104).

As duas forgcas — do embrutecido e do fragil — entram em choque, e 0 que se
revela € uma prosa em gue se interpenetram dramaticamente embates socio-histéricos e
crises que atingem o amago do sujeito individual num pungente mal-estar. Paulo
Hondrio presentifica o relato, indagando a funcdo de sua escrita se o passado é
irremediavel. Nessa presentificacdo, a apreensdo do tempo se torna incontrolavel. O
rigor na captacdo do tempo, a partir desse divisor de aguas, esta comprometido. Nos
trechos seguintes podemos assinalar, primeiramente, a representagdo da dissolucéo
temporal: “Uma pancada no relogio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? Uma?
uma e meia? ou metade de qualquer hora” (RAMOS, 2002, p.155). Linhas depois, ha a
procura pelo controle do decurso do tempo. Aturdido, o narrador-protagonista ainda

tentava retomar as rédeas do pensamento: “Sempre era alguma coisa saber as horas”
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(RAMOS, 2002, p.156). Vemos a constante alusdo a figura do relégio, que também
aparece nos outros textos literarios de nosso artigo.

E muito dificil afirmar qual seria a chave de leitura de entrada do romance,
vendo-o integralmente. Cré-se que o intimo anima o social, uma vez que uma histdria
contada pelo eu é atravessada pela histéria de muitos. A narracdo em primeira pessoa
joga luz, primeiramente, ao homem Paulo Honorio, que, a partir de sua mirada, constroi
uma narrativa que amplifica os embates internos, havendo mediacdo possivel com a

Historia. De acordo com Luis Bueno (2015, p.243, grifos nossos), € a

constituicdo complexa de S&o Bernardo, arquitetada pela fusdo de
preocupacdo social com a manifesta visdo de que o romance ndo
pode abrir mdo da introspeccéo, [que] o coloca em posigdo central na
histéria do romance de 30, indicando de forma clara o caminho que os
melhores livros do periodo vao acabar, de um modo ou de outro,
seguindo.

2.1 Angustia: exploséo do eu e subtexto social

Os acontecimentos de Angustia podem ser mencionados em poucas linhas: Luis
da Silva, narrador-protagonista, € um modesto funcionario publico que, em dado
momento, aproxima-se, mais por urgéncias carnais e conveniéncia do que por algum
sentimento que flerta com o amor, de sua vizinha, Marina. Eles planejam o casamento,
porém, ela comeca a manter relacbes com o endinheirado Julido Tavares. A moca
engravida e, logo depois, Julido Tavares a descarta. Luis da Silva o assassina.

O romance, a partir do que seria um resumo dos acontecimentos, parece bastante
simples e até cliché: o herdi que mata por ciime. Como Alvaro Lins (2011, p.324)
afirma, a historia de Angustia “ndo tem importancia ou significagdo, nem ¢é sobre o
enredo que repousa o valor deste romance” e se pergunta, entdo, do que se constitui o
romance. Ele mesmo responde: “da vida interior e da andlise psicoldgica de Luis da
Silva.” Assim, a questdo fulcral da obra esta em sua forma temporalmente — em termos
de discurso — oscilatéria, permeada por anacronias, tanto rememorativas quanto
antecipatorias. E nesse movimento pendular que a narrativa se realiza em sua grandeza.
(FURTADO, 2017, p.80).

As principais chaves interpretativas de Angustia sdo aquelas relacionadas aos

conflitos interiores. Nas hermenéuticas psicanalista e existencialista, esse romance
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oferece enorme dimensdo de estudos, desde os aspectos de recalque, obsessdo e
frustacdo representadas no narrador-protagonista, até o seu olhar aviltante e niilista
sobre 0 mundo. No subtexto de Angustia, no entanto, escondem-se 0s motivos socio-
histdricos para o sentimento de inadaptabilidade da personagem principal.’

O romance € iniciado com Luis da Silva ainda ndo totalmente convalescido, em

termos da histéria da narrativa, anteriores:

Levantei-me h& cerca de trinta dias, mas julgo que ainda nd&o me
restabeleci completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas
noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se
misturam a realidade e me produzem calafrios. (RAMOS, 2011, p.21).

A perspectiva do narrador-protagonista lanca-nos a analise de sua emaranhada
psique. O que sdo essas visdes, essas sombras? A sensacdo de degradacdo — advinda dos
acontecimentos dos quais ele ainda ndo se libertou — a medida que esse primeiro trecho
do romance avanca, € amplificada com vérias descricbes do seu processo mental e
fisico: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As
maos ja ndo sdo minhas: sdo méaos de velho, fracas, indteis. As escoria¢fes das palmas
cicatrizaram.” (RAMOS, 2011, p.21). O caminho de aclaracdo dos acontecimentos é
lento, tortuoso. Durante essa incursdo, Luis da Silva nos atira ao passado remoto,
retorna ao mais recente, fala sobre personagens ainda ndo explorados.

Os movimentos temporais do romance sdo constituidos num incessante vai-e-
vem temporal, com os devaneios reminiscentes de Luis da Silva sendo meticulosamente
organizados a partir de motivos desencadeadores. Tal jogo temporal € mais reiterado
guando o protagonista se sente excluido da ordem vigente — o pré-capitalismo
nordestino de 30 — fazendo-o rememorar os idos tempos de sua infancia — situada
durante a Republica Velha — em que a sua familia ainda detinha escravos e poderes
econdmicos; dai o profundo apego a meninice: “Tenho-me esfor¢ado por tornar-me
crianga — e em consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas.” (RAMOS, 2011,
p.31).

Quanto maior o sentimento de frustracdo e ndo-pertencimento, mais desnorteada
é figurada a mente do narrador-protagonista. Ap6s Marina e Luis desatarem o noivado —

sendo ele trocado pelo rico Julido Tavares, o simbolo odioso daquele capitalismo

7 A nossa analise mais detalhada desse romance esta inserida em nossa dissertacdo de mestrado, mais
precisamente no capitulo denominado “Empenho rememorativo e conflitos inconcilidveis em Angustia”.
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incipiente — ha a representacdo mimética dos pensamentos em rebulico do narrador, que

tenta controla-los:

Sentia-me atordoado, com um nd na garganta. Se falasse, diria
injarias. Uma ingratiddo assim! N&o esperava aquilo. Fatos e
individuos desencontrados, velhos e novos, fervilhavam-me na
cabeca, misturavam-se. No copiar da fazenda José Baia explicava-me
as virtudes da oracdo da cabra preta. Seu Evaristo balancava,
pendurado num galho de carrapateira. Berta me havia segurado um
brago e arrastado até a escada. E eu, agarrando-me ao corrimao: —
“Madame, a senhora ndo esta vendo que ndo posso encostar-me a uma
criatura de sua marca?” Tavares e Cia., negociantes de secos e
molhados na rua do Comércio, vestidos de brim de linho, viviam
escondidos por detrds dos fardos e eram uns ratos. (RAMOS, 2011,
p.96).

Associam-se, nesse monologo interior, varias figuras do passado remoto de Luis
da Silva — o cangaceiro José Baia, Seu Evaristo e a prostituta Berta — com
acontecimentos do seu passado recente. Luis Bueno (2015, p.633) ressalta que se
fazendo “0 menor movimento de recusa pela posicdo de estabilidade em que ele se
encontrava, ja nao € possivel recuar. E o Luis inquieto, nervoso, volta, e com ele a velha
ordem da infancia.”

A partir dessa profunda nocdo de incompatibilidade com a ordem vigente, 0
quadro desvairado de Luis se intensifica. Contudo, 0os movimentos do romance sdo 0s
mesmos: ha sempre um impulso para a reminiscéncia da infancia — “a narrativa circula
sempre em torno do mesmo motivo, como parafuso” (CARVALHO, 1983, p.23, grifo
da autora) — 0 que leva o protagonista, com a acentuacdo da incompatibilidade, a
misturar os dois tempos do passado — rural e urbano — de maneira dramaética.

Como é possivel constatar diante das analises aqui empreendidas, as construcoes
temporais sdo bastante distintas em Sao Bernardo e em Angustia, muito devido ao olhar
das personagens sobre o mundo e o estado de representagdo de cada psique. Assim,
Paulo Honorio, mesmo vivenciando grave drama pessoal, ndo figura os seus males
como Luis da Silva, detentor de uma mente que se deteriora a cada recusa que a ordem
em pratica lhe impde. A figura do relégio, no entanto, apresenta-se como relevante,
assim como em S&o Bernardo, como simbolo ordenador — ou de percepcdo do tempo

desordenado — também em Angustia. Observemos o seguinte trecho:
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Nas horas de servico conseguia distrair-me. Os livros enormes de
lombos de couro e folhas rotas, os oficios, a campainha do telefone e o
tigue-taque das maquinas de escrever me arrastam para longe da terra.
O que 1& é bom, util, verdadeiro ou belo ndo tem aqui nenhuma
significacdo. Tudo é diferente. Respiramos um ar onde voam
particulas de papel e de tinta e trabalhamos quase as escuras. [...]
Movemo-nos como pecas de reldgio cansado. (RAMOS, 2011, p.165).

As horas no trabalho servem como minimo apaziguamento a inquietude do
protagonista; além disso, levam & metéfora final do pardgrafo, que salienta a dimensé&o
social do romance — principalmente com o uso da primeira pessoa do plural — que vem a
tona em outros enunciados metaforicos, como nos momentos em que ele se vé como
parafuso do Estado.

O caos mental do protagonista da lugar, quando na reparticdo, a ordenacdo da
rotina, aos sons conhecidos, a um tempo “cansado”, ao invés do frenesi delirante em
que os pensamentos de Luis vém a tona. Contudo, o trabalho burocratico, segundo
Fernando Gil (1999, p.85), ¢ “lenitivo apenas momentaneo e passageiro para a sua
inadaptacdo a vida urbana cuja dindmica estd além da possibilidade de uma postura
racional por parte de Luis da Silva.” De fato, o trabalho representa um alivio frente ao
que oprime a personagem — o0s valores em choque, as varias imagens de tempos
distintos, o ritmo da cidade etc. Desse modo, assim que ele se distanciava do escritorio,

0 mundo lhe pesava:

Logo que me afastava da reparticdo tudo mudava. Tropegando no
paralelepipedo, via, meio encandeado pelo sol, os transeuntes
juntarem-se e apartarem-se, e isto me parecia cheio de malicia. [...] Os
relégios batiam. Com certeza 0s machos olhavam os mostradores,
pensando em entrevistas. Apressava-me. (RAMOS, 2011, p.166).

Os reldgios na rua voltam a bater apressados, ndo mais cansados e vagarosos. A
relevancia da figura do reldgio € vista no contraponto ao devaneio aflitivo de Luis da
Silva. As horas do mundo exterior recuperariam o comando dos pensamentos, poriam a
mente em ordem, conduziriam a personagem a mecanizacdo da rotina. Assim, quando o
relogio trava, desgoverna-se, ou apressa-se — ou ha tais sensacdes por parte do
protagonista — o controle esvai-se completamente, como vemos logo no inicio do

monologo derradeiro de Luis da Silva:

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo —
e era por ai que se via que o tempo passava. Mas no tempo ndo havia
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horas. O reldgio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia
semanas que eu me estirava no colchdo duro, longe de tudo. Nos
rumores que vinham de fora as pancadas do relégio da vizinhanca
morriam durante o dia. E o dia estava dividido em quatro partes
desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo,
outra parede. Depois, a escuriddo cheia de pancadas, que as vezes nao
se podiam contar porque batiam varios reldgios simultaneamente,
gritos de criangas, a voz arreliada de d. Rosélia, o barulho dos ratos no
armario dos livros, ranger de armadores, siléncios compridos.
(RAMOS, 2011, p.221-2).

N&o ha descanso nem meio-termo para Luis da Silva: o relégio ou para, ou se
descontrola; o fato é que, em quaisquer dessas circunstancias, o desnorteamento de sua
consciéncia ¢ gritante. Ele “mergulha num prolongado periodo de inconsciéncia. Em
pleno delirio afloram, no tumulto peculiar ao estado patoldgico, as afrontas
humilhantes, sofrimentos e frustragdes recalcadas, raizes de seu desvario”. (PINTO,
1978, p.265).

Angustia imbrica com éxito as tensdes interiores e criticas por meio, também, do
seu incessante jogo temporal. Quando o subtexto social do romance aflora, ele ganha

em termos de entradas hermenéuticas.
2.2 “Insonia”: indagacdes de uma mente em devaneio

Os contos de Graciliano Ramos sdo, drasticamente, muito menos estudados do
que 0s seus romance e autobiografias, muito devido ao sucesso desses dois Ultimos
géneros. Compreende-se que alguns contos, de fato, se comparados a qualidade literaria
dos romances e das autobiografias, parecem mais exercicios de escrita do que textos
examinados e relidos incansavelmente, como normalmente se dava a disciplina de
redacé@o de Graciliano Ramos. Entretanto, se as narrativas breves ndo se revelam como o
apice da obra de tal autor, muitas delas promovem a aparicdo de temas e recursos
narrativos caros a sua prosa. Nesse caso, 0 monologo interior, usado reiteradamente em
Angustia, funciona como o modo de representar o mal-estar da personagem.

Entretanto, a brevidade dos relatos nos coloca em posi¢do bastante instavel em
termos de uma interpretagdo coesa e coerente de “Insonia”. Tal atestagdo soa como
contraria ao conjunto de hermenéuticas plausiveis em Sdo Bernardo e Angustia, por
exemplo. Mediante essas perspectivas, a analise do conto pode parecer um tanto
conjectural, direcionando-0s ao extratexto, ou melhor, a comparacGes que podem ser

feitas por meio dos romances aqui brevemente analisados em sua dimensao temporal.
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“Ins6nia” € um conto sobre o tempo ¢ a inquietude de um homem acordado no
meio da noite diante dele. Nao apenas isso, o0 relato também lanca méo de interessantes
jogos entre 0s tempos verbais.

A narragdo em primeira pessoa ndo demora a dar as caras; antes dela, apenas
lemos a pergunta que ird reverberar durante as paginas do texto: “Sim ou nao? Esta
pergunta surgiu-me de chofre no sono profundo e acordou-me. A inércia findou num
instante, o corpo morto levantou-se rapido, como se fosse impelido por um
maquinismo.” No segundo paragrafo a questdo se repete, mas fazendo uso do pretérito
imperfeito, ndo do perfeito: “Sim ou nao? Para bem dizer ndo era pergunta, voz interior
ou fantasmagoria de sonho: era uma espécie de mdo poderosa que me agarrava 0S
cabelos e me levantava do colchdo, brutalmente, me sentava na cama, arrepiado,
aturdido.” (RAMOS, 1980, p.9)%. A acdo terminada, figurada pelo pretérito perfeito, da
ao lugar a continuidade da aflicdo da personagem indicada pelo imperfeito. No terceiro
paragrafo, a personagem ndo consegue mais abster-se da angustia insone, e cria o
enunciado no presente do indicativo: “Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a
dormir, ndo pensar, ndo desejar, matéria fria e impotente.” (p.9).

O uso dos tempos verbais aproxima, gradativamente, o leitor da personagem, e a
personagem de seu desassossego, que se instala no presente. Assim, ndo ha mais
distancia que o fato encerrado pode proporcionar® mas, sim, a proximidade do
sofrimento do agora.

No paréagrafo seguinte, ha outra alteracdo no aspecto temporal. O personagem
passa a narrar o relato a partir do futuro de presente:

Um, dois, um, dois. Certamente sdo as pancadas de um péndulo
inexistente. Um, dois, um, dois. Ouvindo isto, acabarei dormindo
sentado. E escorregarei no colchdo, mergulharei a cabeca no
travesseiro, como um bruto, levantar-me-ei tranquilo com o0s rumores
da rua, os pregdes de vendedores, que nunca escuto. (p.9-10).

O “sim ou ndo” da lugar, nesse trecho, para o “um, dois, um dois”. Ambos
ligam-se aos movimentos de um péndulo ou de um relogio. Porém, é o primeiro
simbolo que melhor representa a tortura de uma noite insone, incitadora da conturbagéo

mental do protagonista. O movimento pendular do tempo € a base estrutural do conto,

& A partir desse momento, as referéncias relacionadas ao conto vdo conter apenas o nimero das paginas.
9 Em S&0 Bernardo e Angustia, como vimos, o passado ndo é visto como terminado; muito pelo contrario,
ele é a cicatriz aberta e pulsante, que serve como um dos motivos das narrativas.
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que, figurando a consciéncia de uma personagem perturbada, homologamente altera, de
forma continua, o foco temporal, vagando entre passado, presente e futuro.

O passado, até o momento, é relacionado fortemente ao presente, sendo usado
como uma técnica de aproximacdo com 0 agora, enquanto o futuro é uma projecéao
tranquilizadora, uma vez que ndo estd atado ao presente agbnico. Sabendo dos
movimentos temporais do texto e de algumas de suas funcdes, podemos seguir menos
detidamente no que concerne a esse enfoque.

A comecar no pardgrafo posterior ao ultimo citado, a personagem comega a

colocar em duvida a sua sanidade:

Certamente aquilo foi alucinacéo, esforgo-me por acreditar que uma
alucinagdo me agarrou o0s cabelos e me conservou deste modo,
inteiricado, os olhos muito abertos, cheio de pavores. Que pavores?
Por que tremo, tento sustentar-me em coisas passadas, frageis, teias de
aranha? (p.10).

O protagonista segue questionando-se: “Sim ou nao? Estarei completamente
doido ou oscilarei ainda entre a razdo e a loucura? Estou bem, ¢é claro.” (p.10). A
assercao de que ele estd bem é corroborada pela descricdo do quarto, em que consegue
avistar todos os objetos em seus devidos lugares, sem nenhuma deformacéo, a despeito
de uma faixa de luz, que ¢ “igual a que ontem me feriu os olhos € me despertou
subitamente.” A confusdo temporal, entdo, ¢ figurada no texto: “Cai na cama e rolei fora
daqui nem sei que tempo, longe, muito longe, gastando-me no espago.” (p.10). Esse

tempo desajustado num espaco vago é o local do repouso, do onirico:

Se alguém tivesse torcido uma lampada para a esquerda ou tocado um
botdo na parede, eu teria continuado a rolar na imensiddo, fora da
Terra. Mas isto ndo se deu — e a réstia que me divide o quarto muda-se
em pessoa. (p. 11).

A materializacdo da réstia, na otica do protagonista, faz com que ele fantasie a
presenca de um ladrdo em sua casa, sendo o causador da questdo que o fez despertar
abruptamente: “[...] alguém entrou em casa, estd perto de mim, repetindo as palavras
gue me endoidecem: — ‘Sim ou ndo’?”

A figura do relogio destaca-se no trecho seguinte: “Sim, ndo, sim, ndo. Um
relégio tenta chamar-me a realidade. Que tempo dormi? Esperarei até que o reldgio bata

de novo e me diga que vivi mais meia hora, dentro deste horrivel jato de luz.” (p.11). As
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aproximacgdes no que tem a ver com a funcdo desse simbolo entre os textos aqui
analisados sdo um tanto quanto claras.

Em todos eles, o reldgio serve como apaziguamento ou afloramento das tensdes
suscitadas pelo saber ou ndo as horas. Enquanto o tempo exterior para Paulo Honorio
ndo € tragado pelo tempo interior da duragdo psicoldgica, ligada ao drama do passado
vivido, ele é seguro e exato; ao contrario, quando as horas se esvaem em elucubracdes,
ele se fragiliza e ressalta as suas aflicdes. Luis da Silva encontra no relégio e nas
atividades rotineiras certo conforto diante de uma realidade aviltada pelo seu olhar. Fora
do controle rigido das horas de seu emprego, perde também a nocgdo delas e devaneia
incessantemente. O protagonista de “Insonia” espera que o relogio dé a ele algum norte.
Como Rolando Morel Pinto afirma (1978, p.266), com relacdo a alguns personagens de
Graciliano Ramos, “saber a hora certa, voltar ao comando das agdes e pensamentos
seria, pelo menos, uma panaceia para a inquietagdo enervante.”

Linhas depois, o reldgio reaparece, porém, o desarranjo emocional do narrador

ndo o permite discernir com exatiddo as horas:

O reldgio torna a bater. Conto as pancadas e engano-me. Duas ou trés?
Daqui a uma hora certificar-me-ei. Uma hora imével, os cotovelos
pregados nos joelhos, o queixo nas méos, os dedos sentindo a dureza
dos ossos da cara. (p.12).

N&o ser apto a discernir o tempo exato leva o protagonista a manter-se prostrado,
esperando mais uma hora, para assim assegurar 0 horario correto e tomar as rédeas do
tempo e da mente. O apego pelo dominio temporal e mental, no entanto, esbarra nos
desvarios da personagem: “Um, dois, um, dois. Evidentemente me equivoco, ndo ouco o
tiquetaquear do péndulo: o relogio afastou-se, gastara uma eternidade para me dizer se
foram duas ou trés as pancadas que penetraram a carne e rebentaram os 0sso0s.” (p.12).

Nos trechos citados, verifica-se que a narragdo de uma mente conturbada
reclama o uso do mondlogo interior, com o intuito de representa-la o mais fielmente no
que tange aos movimentos da consciéncia. Assim, a narrativa € construida a partir da
aparente desconexdo e incoeréncia entre os trechos. O discurso pré-verbal — isto €, ndo
falado — da personagem imagina uma garra segurando-lhe os cabelos, um ladrdo
presente em sua casa, ratos roendo as portas (p.12) etc; enfim, passeamos pelos
pensamentos conturbados figurados numa narrativa em primeira pessoa, aproximando o

registro do leitor, uma vez que ndo h& a mediacdo de um narrador em terceira pessoa.
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Como Nelly Novaes Coelho (1978, p.61) diz sobre a perspectiva dos protagonistas-
narradores em Graciliano, “o que temos ¢ o mundo objetivo visto através do prisma da
alma humana: mundo fragmentado, distorcido, dissolvido em emocdes e sensacoes.

A distorcdo do exterior por meio da visada interior é conservada e, até, agravada
no decorrer do conto. A repetitiva questdo “sim ou ndo” segue aborrecendo e
violentando a psique do protagonista: “Sim ou nao? A pergunta corta a noite longa.
Parece que a cidade se encheu de igrejas, e em todas as igrejas ha sinos tocando,
lugubres: ‘Sim ou ndo?’ ‘Sim ou nao?’ Por que é que estes sinos tocam fora de hora,
adiantadamente?” (p.15).

A deturpacdo da realidade caminha conjuntamente com a desregulacdo do
tempo: ou ele demora a passar, ou ele passa de modo demasiado rapido. Nao ha o meio
termo — isto é, uma sensacdo de passagem adequada das horas — que geraria o conforto e
quietude necessarios para fazer o protagonista voltar ao sono.

O monologo interior, recheado de diversas inquietagdes inquisitivas, alude aos
momentos de maior aturdimento emocional de Luis da Silva. Entretanto, o subtexto
social que é pulsante em Angustia, em “Insonia” s6 pode ser encontrado por meio de
aches conjecturais. E cabivel assinalar o mal-estar da personagem do conto, porém, é
dificil constatar os movimentos historico-sociais que o texto incita.

H& um paragrafo que pode funcionar como uma pista a ser analisada:

Amanh& comportar-me-ei direito, amarrarei uma gravata no pescoco,
percorrerei as ruas como um bicho doméstico, um cidaddo comum,
arrastado para aqui, para acola, dizendo frases convenientes. Feliz,
completamente feliz. (p.17).

O simbolo da gravata e a sensacdo de sufocamento, relacionada a esse objeto,
percorre toda a narrativa. A questdo colocada pelo protagonista, se ele é ou nédo feliz,
também ¢é recorrente. Nesses termos, o ato de vestir a gravata remete ao
estrangulamento que ele sofre ndo apenas numa noite insone como essa, mas, também,
no transcorrer de uma rotina magante, como cidaddao comum. Ver-se como feliz, nesse
contexto narrativo, toma o significado oposto, numa sentenca tragicamente ironica;
feliz, de fato, ele ndo é. Se os dias séo parecidos com a descri¢do dessa noite em vigilia,
é factivel avaliar, mediante a anélise dos adjetivos e adjetivacdes de conotacdo fanebre,
raivosa ou angustiante, que se narra a vida de um vivente qualquer, ou, nas palavras do
narrador de Angustia, “um Luis da Silva qualquer.” (RAMOS, 2011, p.35).
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As aflicGes do homem em contato com o mundo, comparando-se com Angustia,
sdo interrompidas nesse ponto. O conto, como narrativa curta, ndo comporta,
normalmente, os diversos subtextos sociais que, justapostos, criam uma hermenéutica

dialética plausivel.
Consideracoes finais

Os trés textos aqui vistos pertencem a um zeitgeist que deu as caras,
principalmente, na primeira metade do século XX; nele, o homem ndo pode mais
considerar-se coerente e uno. A representacdo literaria, entdo, foca o ser fragmentado,
dubio e vacilante. Em nossas narrativas, a personagem € o eixo dinamizador das
tensbes, e a sua ldgica, naquele momento, é cadtica e descontinuada, como assinala
Antonio Candido (2007, p.60-1):

[...] poderiamos dizer que a revolucgdo sofrida pelo romance no século
XV consistiu numa passagem do enredo complicado com
personagem simples, para o enredo simples (coerente, uno) com
personagem complicada. O senso de complexidade da personagem,
ligado ao da simplificacdo dos incidentes da narrativa e & unidade
relativa da acdo, marca o romance moderno, cujo apice, a este
respeito, foi o Ulysses, de James Joyce, — a0 mesmo tempo sinal duma
subversdo do género.

A complicagdo da visada sobre si do ser altera 0s modos de narrar da literatura,
ocasionando a mudanca da figuracdo temporal, que se enovela conturbadamente. Em
Sdo Bernardo, Paulo Hondrio narra ordenadamente os fatos até se ver aniquilado pelo
seu drama. Em Angustia, os tempos se entrelacam baguncadamente, revelando as
tensdes historico-sociais de Luis da Silva. Em “Ins6nia”, temos um conto sobre o tempo
psicolégico, em que seguimos a mente confusa de um ser-de-papel em agonia.

Por fim, todos eles apresentam certa chave interpretativa; no entanto, elas podem
ser ampliadas a partir de uma hermenéutica do pormenor, que consiga encontrar as
varias tensdes suscitadas na obra literaria. Ao mesmo tempo, ndo se deve confundir
cosmovisdo do autor e de suas criagdes. Se fizéssemos isso, ndo estariamos aptos a ler
esses textos de Graciliano Ramos — principalmente Sdo Bernardo e Angustia — que
imbricam com éxito as tensdes interiores e criticas. O escritor alagoano, por meio de

narrativas complexas, ndo permite que 0s seus textos sejam vistos a partir de uma
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homologia entre cosmovisdo do autor e dos seres-de-papel; a polarizacdo ideoldgica,

para ele, € um fato extratextual.
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