
 
 

 
 

Figuração das tensões temporais em Graciliano Ramos 

Pedro Barbosa Rudge FURTADO1 

 

Resumo 

Este artigo tem como objetivo analisar os modos pelos quais Graciliano Ramos 

representa o tempo psicológico das personagens em três narrativas: os romances São 

Bernardo e Angústia e o conto “Insônia”. A partir da investigação das características 

formais desses textos, mostramos como o autor não se filia, em termos artísticos, à 

prosa de escritores de esquerda num período de grande polarização política. Ele figura a 

tensão crítica – cara aos intelectuais de esquerda – por meio da tensão interiorizada – 

importante para os pensadores de direita. Fazendo uso de textos sobre os embates sócio-

históricos e artísticos de 30, o ensaio de Alfredo Bosi (2003) sobre a interpretação do 

texto literário e a fortuna crítica relacionada a Graciliano Ramos, vemos como essas 

narrativas desafiam o pensamento binário – em termos ideológicos – corrente na época, 

a partir do seu aspecto temporal. 

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Narrativa literária. Tempo. Personagem. Ideologia. 

 

 

Abstract 

The objective of this paper is to analyze the manners in which Graciliano Ramos 

represents the psychological time of some characters in three narratives: the novels 

named São Bernardo, Angústia and the short-story called “Insônia”. From the 

investigation of the formal features of these narratives, it is shown how the author is not 

affiliated, in artistic terms, to the prose of left-wing writers in a period of severe 

political polarization. He represents the critical tension – important to the left-wing 

intellectuals – by deploying the inner-tension – important to the right-wing novelists. 

Making use of studies regarding the historical, social and artistic struggles, and the 

essay by Alfred Bosi (2003) related to the interpretation of literary texts and the critical 

fortune related to Graciliano Ramos, it is seen how these narratives challenge a binary 

thought – in ideological aspects – current back in the Brazilian thirties, by the 

disposition of their time. 
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1. Pressupostos críticos e históricos 

Alfredo Bosi (2006, p.417), ao lidar com os romances de 30 até o final dos anos 

60, que é de quando data o final da redação do livro tratado2, avalia que o melhor 

método de exame dessas obras é o da adaptação para o contexto brasileiro do que 

Lucien Goldmann propõe em Sociologia do romance, publicado na França em 1964 e 

três anos depois traduzido para o português, baseando-se em distinções de George 

Lukács, em A teoria do romance, e de René Girard, em Mentira romântica e verdade 

romanesca. O ponto fucral de Goldmann é a tensão entre o escritor e a sociedade, 

havendo “homologias entre a estrutura da obra literária e a estrutura social, e, mesmo, 

grupal, em que se insere o autor.” Ponderando sobre a qualidade tensional da obra 

literária, Bosi distribui o romance em quatro tendências: a) romance de tensão mínima; 

b) romance de tensão crítica; c) romance de tensão interiorizada; d) romance de tensão 

transfigurada. Vejamos como o estudioso brasileiro define, respectivamente, as linhas 

de tensão crítica e interiorizada: 

 

romances de tensão crítica. O herói opõe-se e resiste agonicamente às 

pressões da natureza e do meio social, formule ou não em ideologias 

explícitas, o seu mal-estar permanente. 

 

romances de tensão interiorizada. O herói não se dispõe a enfrentar        

a antinomia eu/mundo pela ação: evade-se, subjetivando o conflito. 

(BOSI, 2006, p.418-9, grifos do autor) 

 

O próprio Alfredo Bosi (2006, 421) faz ressalvas, alertando o leitor no que tange 

à interligação dessas tensões; ele propõe, assim, uma hermenêutica de dimensão 

hierarquizada entre essas tensões inseridas no texto literário, isto é, há o esforço de 

localizar o paradigma tensional que abre a porta para a interpretação da narrativa. Sendo 

assim, um texto pode apresentar todos os embates assinalados, porém um deles deve 

sobressair.  

Se um estudioso tão aclamado como Alfredo Bosi opta por fazer uso de tal 

esquema – aparentemente não muito elástico – como chave hermenêutica, 

principalmente em relação ao romance de 30, devemos nos perguntar os motivos para 

tal inclinação. A principal delas, acreditamos, é de cunho sócio-histórico e cultural. 

                                                           
2 Alfredo Bosi, em edições posteriores, amplia sucintamente o raio de ação temporal das obras estudadas, 

escrevendo quatro páginas (464-7, da edição aqui usada) num subcapítulo nomeado “A ficção entre os 

anos 70 e 90: alguns pontos de referência.” No entanto, ele não incorpora nenhum romance desses anos 

no esquema adaptado de Goldmann. 



 
 

 
 

O abalo nos modos de figuração artística promovido pelos modernistas abriu a 

porta para certas inovações na literatura que viriam posteriormente. Os termos da 

equação, entre o decênio de 20 e o de 30, também se alteraram. Se, em 20, as artes se 

baseiam no princípio da esperança, voltado para o Brasil como o país do futuro, em 30, 

a consciência do atraso que tomou conta de nossos intelectuais gerou “[...] romances 

que se esgotaram ou na reprodução documental de um aspecto injusto da realidade 

brasileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que contribuiria para a 

figuração desse atraso.” (BUENO, 2015, p.94).   

Segundo Alfredo Bosi (2006, p.415), os decênios de 30 e 40 do século XX serão 

lembrados como “a era do romance brasileiro”, tanto regionalista, quanto cosmopolita e 

de sondagem psicológica. Entretanto, como diz Fábio Lucas (1976, p.77) sobre esse 

período e, mais especificamente sobre o romance regionalista, “o resíduo literário nem 

sempre foi dos melhores, mas o fenômeno não deixa de ser interessante.”  

A prosa, que permite ser dividida em duas vertentes – de cunho social e 

psicológica (intimista) – apresenta, em ambos os casos, deficiências técnicas de 

forma/conteúdo, que podem provir tanto da falta de maturidade artística do escritor 

quanto de sua carga ideológica, muitas vezes transferidas, sem um tanto de mediação 

estética, para os seus escritos. Há, de um lado, o acirramento de obras pautadas na 

estética naturalista – grande parte dos romances de José Lins do Rêgo, Rachel de 

Queiroz, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Caetés, de Graciliano Ramos entre outros, em 

que a ação é o epicentro da narrativa – e, do outro lado, constantemente em combate 

com o regionalismo, narrativas de grande inspeção interior – como A luz do subsolo, de 

Lucio Cardoso, Fronteira, de Cornelio Penna, A tragédia burguesa, de Octávio de 

Faria, A mulher obscura, de Jorge de Lima etc, em que a narrativa centra-se na 

consciência das personagens – do seu tempo interior – em detrimento das ações. Poucas 

obras se destacam por imbricar com destreza as tensões sócio-históricas e existenciais, 

sendo o caso de São Bernardo e Angústia, ambos de Graciliano Ramos, Calunga, de 

Jorge de Lima, O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, Os ratos, de Dyonelio 

Machado e Fogo morto, de José Lins do Rêgo. Obviamente, em todas elas, há uma 

abertura hermenêutica mais coerente, ou canonizada, usada, principalmente, pela crítica 

de outrora, muito devido à polarização política desse momento histórico. A questão da 



 
 

 
 

polarização ideológica em parte do decênio de 303 origina estratégias de contenção4 se 

pensarmos sobre a recepção das obras nesse contexto. O romance regionalista – com 

uma verve de crítica-social – deveria representar o homem em conflito social ou 

absorvido pela terra, enquanto o romance psicológico deveria figurar o homem em 

conflito com outros homens, como se a imbricação entre esses dois embates fosse 

impraticável. As diferentes perspectivas ideológicas, de fato, podem gerar formas 

simbólicas diferentes; no entanto, apreender isso antes do exame das obras em si reduz a 

narrativa, agora no processo de sua leitura, a um fator determinante – isto é, ou à crítica 

social ou ao psiquismo. Luís Bueno (2015, p.36) ressalta que o maior problema dessa 

polarização, sentida entre os intelectuais de 30, é a ideia de que a produção romanesca 

seja vista como dividida em duas correntes tão impermeáveis entre si que as obras sejam 

avaliadas em termos de correspondência, ou não, ao que se esperava de cada autor: 

 

Sendo assim, logo por princípio, a literatura de Jorge Amado tem que 

ser muito diferente da de Octávio de Faria, por exemplo, já que um é 

membro do Partido Comunista enquanto o outro é um intelectual que, 

antes de publicar qualquer romance, já havia escrito dois livros de 

doutrina fascista. 

 

Veremos, então, como se dá a construção das tensões interiores e críticas, 

apontando similaridades no que tange à forma/conteúdo dos romances São Bernardo e 

Angústia e do conto “Insônia”. Mostramos, também, como um intelectual, 

ideologicamente de esquerda, conseguiu equilibrar ambas as tensões, não fazendo de 

seus livros, assim, manifestos. A análise apresenta como ponto principal o conflito entre 

tempo interior e tempo exterior, por meio da condição formal dos textos, que sugerem 

                                                           
3 A polarização durou, grosso modo, até o Estado Novo (1937) de Vargas, que praticava um regime 

bastante ambíguo em termos de valores, ora contemplando a direita, ora a esquerda. A situação era tão 

dúbia que “Luís Carlos Prestes deixaria a prisão e passaria a apoiar Getúlio Vargas, sem deixar de ser 

comunista. E mais: essa passa a ser a política do partido comunista. Ora, essa postura só é compreensível 

se imaginarmos que Prestes viu no Estado Novo um traço de modernidade capaz de desenvolver o 

capitalismo entre nós de tal forma que suas contradições se evidenciassem e, assim, a revolução pudesse 

se fazer, como parte presumível do processo de evolução do próprio capitalismo. Olhando com calma, 

quando já sabemos dos resultados do regime de Vargas, pode parecer insanidade, mas tudo indica que 

fazia sentido para um bocado de gente naquele momento.” (BUENO, 2015, p.424). Aquele clima de 

polarização, então, vai dando lugar a uma atmosfera de indefinição, que, invariavelmente, é representada 

em nossa literatura.  
4 Este termo provém de Fredric Jameson em O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente 

simbólico (1992). Estratégias de contenção são artifícios históricos intrínsecos ou não à narrativa literária 

que nublam a percepção de tensões sociais dinamizadas no texto. Elas podem ser sedimentadas por meio 

de expedientes narrativos – a dissociação dos conflitos – de leituras críticas – uma leitura pode enviesar 

certo olhar sobre uma obra – do gênero textual etc. Nesse caso, a estratégia de contenção recai na análise 

de narrativas pautada na cosmovisão do seu autor. 



 
 

 
 

certo conteúdo, e partir da porta de entrada analítica de cada texto, seguindo as 

hipóteses de Alfredo Bosi (2003), como veremos a seguir. 

 

2. São Bernardo: entre a precisão e o desnorteamento 

 

Alfredo Bosi (2003, p.467,475,476), em texto denominado “A interpretação da 

obra literária”, insiste na ideia de que o texto oferece ao leitor um tom dominante, 

aquele no qual o crítico não poderia recusar se quisesse fazer bem o papel de intérprete 

da obra literária. Para ele, se o hermeneuta compreende o texto a partir de sua base 

tonal, isto é, “valoriza o modo de aparecer do símbolo” (p. 476), ele estará apto a 

ampliar a polissemia da obra. 

Contudo, nos termos da polarização política dos anos 30, a interpretação 

começava no extratexto, mais precisamente na figura do autor. Logo em São Bernardo, 

alguns críticos5 se perguntavam quem era esse escritor dito de esquerda que não se 

ocupava, detida e documentadamente, da vida dos mais desvalidos socialmente. De 

qualquer modo, felizmente, esse tipo de crítica tacanha foi, há muito tempo, superada, 

principalmente, por críticos como Antonio Candido, Luiz Costa Lima e João Luiz 

Lafetá. 

Em termos textuais, qual seria a porta de entrada interpretativa de São 

Bernardo? Esta não é uma questão de fácil resposta, uma vez que, mesmo narrado em 

primeira pessoa e equacionando o texto a partir da ótica de Paulo Honório, o relato, 

inicialmente, é bastante preciso, sem rodeios, contando o essencial no que está 

relacionado a como ele conseguiu obter – muitas vezes por meio da violência – as terras 

de São Bernardo. Retrospectiva e sumariamente, ele narra os seus percalços e ganhos. 

Vejamos um exemplo:  

 

Naquele segundo ano houve dificuldades medonhas. [...] Trabalhava 

medonhamente, dormindo pouco, levantando-me às quatro da manhã, 

passando dias ao sol, à chuva, de facão, pistola e cartucheira, comendo 

nas horas de descanso um pedaço de bacalhau assado e um punhado 

de farinha. (RAMOS, 2002, p.27-8). 

 

                                                           
5 Aderbal Jurema, em “S. Bernardo, de Graciliano Ramos”, e Carlos Lacerda, em  “S. Bernardo e o cabo 

da faca”, protagonizaram as maiores críticas direcionadas ao escritor alagoano. 



 
 

 
 

Conforme assinala Luís Bueno (2015, p.616), a história da infância do narrador-

protagonista,  

 

de sua alfabetização, da conquista de S. Bernardo, do enriquecimento 

da propriedade e de seu casamento é toda contada linearmente, um 

fato após o outro. A única perturbação dessa ordem se dá no capítulo 

19, que se afasta da história que se quer narrar para trazer de volta ao 

primeiro plano o momento de escrita do livro. 

 

Enquanto o processo de escrita não abala profundamente Paulo Honório, o relato 

é centrado no afã da exatidão. O tempo, dessa forma, é apreendido sem desarranjo, 

como é possível ler a seguir: 

 

[...] até os dezoito anos gastei muita enxada [...]. (RAMOS, 2002, 

p.10) 

 

[...] estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze dias na 

cadeia. (RAMOS, 2002, p.12). 

 

Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no relógio oficial, 

observando os passageiros dos bondes Ponta-da-terra. (RAMOS, 

2002, p.72). 

 

Há a exposição da vida do herói contada por ele, de fato; no entanto, não há 

entrada vertiginosa no íntimo do narrador. Formalmente, o romance é concebido como 

uma autobiografia de um sujeito – de modos canhestros – vitorioso em seu fito, que era 

conquistar as terras de São Bernardo. Até esse momento, a porta de entrada 

interpretativa que garante mais estabilidade a um estudo coerente é a sociológica; ou 

seja, como o protagonista galga posições superiores de classe por meio de métodos 

pouco ortodoxos, o seu processo de reificação – e consequente objetificação do outro –  

e a sua busca pela modernização agressiva da terra. Segundo João Luiz Lafetá (2002, 

p.206), Paulo Honório é o dínamo “que gera energia e arrebata tudo, provocando uma 

completa e incessante modificação das relações globais daquele mundo.” Contudo, 

nenhuma obra pode ser interpretada parcialmente. O romance não termina ao final do 

capítulo 18; muito pelo contrário, é nesse ponto que ele se complica6 e, ao mesmo 

tempo, se engrandece. 

                                                           
6 Como bem assinala Lafetá (2002, p.214), “a vida terminou, o romance começa”. A tomada de 

consciência da estagnação de Paulo Honório, por ele mesmo, dá-se de maneira mais radical a partir do 

capítulo 19. 



 
 

 
 

Antonio Candido (1992, p.29) enxerga em Paulo Honório fissuras de 

sensibilidade. Elas seriam aquilo “que a vida não conseguiu tapar, e por elas penetra 

uma ternura engasgada e insuficiente, incompatível com a dureza em que se 

encouraçou.” Por essas fissuras de sensibilidade é que se infiltra a vontade de confessar 

e, à medida que a história se adensa, num transcurso de maturidade da autoconsciência, 

elas permitem ao narrador-protagonista mostrar-se abatido e resignado, como no 

magistral décimo nono capítulo, que desvia brutalmente o modus operandi objetivo do 

herói para uma tonalidade pautada em severa introspecção, com o tempo sendo 

registrado como duração interior:  

 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de 

uma vez. [...]. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida 

agreste, que me deu uma alma agreste. E, falando assim, compreendo 

que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha 

mulher, para que serve essa narrativa? Para nada, mas sou forçado a 

escrever. [...] Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, 

desejo doido de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como 

fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é 

desespero, raiva, um peso enorme no coração. [...] O tique-taque do 

relógio diminuiu, os grilos começam a cantar. E Madalena surge no 

lado de lá da mesa. Digo baixinho: — Madalena! [...] Uma coruja pia 

na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que 

piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo. [...] 

O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? [...] 

Seria conveniente dar corda ao relógio, mas não consigo mexer-me. 

(RAMOS, 2002, p.100-104). 

 

As duas forças – do embrutecido e do frágil – entram em choque, e o que se 

revela é uma prosa em que se interpenetram dramaticamente embates sócio-históricos e 

crises que atingem o âmago do sujeito individual num pungente mal-estar. Paulo 

Honório presentifica o relato, indagando a função de sua escrita se o passado é 

irremediável. Nessa presentificação, a apreensão do tempo se torna incontrolável. O 

rigor na captação do tempo, a partir desse divisor de águas, está comprometido. Nos 

trechos seguintes podemos assinalar, primeiramente, a representação da dissolução 

temporal: “Uma pancada no relógio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? Uma? 

uma e meia? ou metade de qualquer hora” (RAMOS, 2002, p.155). Linhas depois, há a 

procura pelo controle do decurso do tempo. Aturdido, o narrador-protagonista ainda 

tentava retomar as rédeas do pensamento: “Sempre era alguma coisa saber as horas” 



 
 

 
 

(RAMOS, 2002, p.156). Vemos a constante alusão à figura do relógio, que também 

aparece nos outros textos literários de nosso artigo. 

É muito difícil afirmar qual seria a chave de leitura de entrada do romance, 

vendo-o integralmente. Crê-se que o íntimo anima o social, uma vez que uma história 

contada pelo eu é atravessada pela história de muitos. A narração em primeira pessoa 

joga luz, primeiramente, ao homem Paulo Honório, que, a partir de sua mirada, constrói 

uma narrativa que amplifica os embates internos, havendo mediação possível com a 

História. De acordo com Luís Bueno (2015, p.243, grifos nossos), é a  

 

constituição complexa de São Bernardo, arquitetada pela fusão de 

preocupação social com a manifesta visão de que o romance não 

pode abrir mão da introspecção, [que] o coloca em posição central na 

história do romance de 30, indicando de forma clara o caminho que os 

melhores livros do período vão acabar, de um modo ou de outro, 

seguindo. 

 

 

            2.1  Angústia: explosão do eu e subtexto social  

 

Os acontecimentos de Angústia podem ser mencionados em poucas linhas: Luís 

da Silva, narrador-protagonista, é um modesto funcionário público que, em dado 

momento, aproxima-se, mais por urgências carnais e conveniência do que por algum 

sentimento que flerta com o amor, de sua vizinha, Marina. Eles planejam o casamento, 

porém, ela começa a manter relações com o endinheirado Julião Tavares. A moça 

engravida e, logo depois, Julião Tavares a descarta. Luís da Silva o assassina. 

O romance, a partir do que seria um resumo dos acontecimentos, parece bastante 

simples e até clichê: o herói que mata por ciúme. Como Álvaro Lins (2011, p.324) 

afirma, a história de Angústia “não tem importância ou significação, nem é sobre o 

enredo que repousa o valor deste romance” e se pergunta, então, do que se constitui o 

romance. Ele mesmo responde: “da vida interior e da análise psicológica de Luís da 

Silva.” Assim, a questão fulcral da obra está em sua forma temporalmente – em termos 

de discurso – oscilatória, permeada por anacronias, tanto rememorativas quanto 

antecipatórias. É nesse movimento pendular que a narrativa se realiza em sua grandeza. 

(FURTADO, 2017, p.80). 

As principais chaves interpretativas de Angústia são aquelas relacionadas aos 

conflitos interiores. Nas hermenêuticas psicanalista e existencialista, esse romance 



 
 

 
 

oferece enorme dimensão de estudos, desde os aspectos de recalque, obsessão e 

frustação representadas no narrador-protagonista, até o seu olhar aviltante e niilista 

sobre o mundo. No subtexto de Angústia, no entanto, escondem-se os motivos sócio-

históricos para o sentimento de inadaptabilidade da personagem principal.7 

O romance é iniciado com Luís da Silva ainda não totalmente convalescido, em 

termos da história da narrativa, anteriores: 

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 

restabeleci completamente. Das visões que me perseguiam naquelas 

noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se 

misturam à realidade e me produzem calafrios. (RAMOS, 2011, p.21). 

 

A perspectiva do narrador-protagonista lança-nos à análise de sua emaranhada 

psique. O que são essas visões, essas sombras? A sensação de degradação – advinda dos 

acontecimentos dos quais ele ainda não se libertou – à medida que esse primeiro trecho 

do romance avança, é amplificada com várias descrições do seu processo mental e 

físico: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As 

mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas, inúteis. As escoriações das palmas 

cicatrizaram.” (RAMOS, 2011, p.21). O caminho de aclaração dos acontecimentos é 

lento, tortuoso. Durante essa incursão, Luís da Silva nos atira ao passado remoto, 

retorna ao mais recente, fala sobre personagens ainda não explorados. 

Os movimentos temporais do romance são constituídos num incessante vai-e-

vem temporal, com os devaneios reminiscentes de Luís da Silva sendo meticulosamente 

organizados a partir de motivos desencadeadores. Tal jogo temporal é mais reiterado 

quando o protagonista se sente excluído da ordem vigente – o pré-capitalismo 

nordestino de 30 – fazendo-o rememorar os idos tempos de sua infância – situada 

durante a República Velha – em que a sua família ainda detinha escravos e poderes 

econômicos; daí o profundo apego à meninice: “Tenho-me esforçado por tornar-me 

criança – e em consequência misturo coisas atuais a coisas antigas.” (RAMOS, 2011, 

p.31). 

Quanto maior o sentimento de frustração e não-pertencimento, mais desnorteada 

é figurada a mente do narrador-protagonista. Após Marina e Luís desatarem o noivado – 

sendo ele trocado pelo rico Julião Tavares, o símbolo odioso daquele capitalismo 

                                                           
7 A nossa análise mais detalhada desse romance está inserida em nossa dissertação de mestrado, mais 

precisamente no capítulo denominado “Empenho rememorativo e conflitos inconciliáveis em Angústia”. 



 
 

 
 

incipiente – há a representação mimética dos pensamentos em rebuliço do narrador, que 

tenta controlá-los: 

 

Sentia-me atordoado, com um nó na garganta. Se falasse, diria 

injúrias. Uma ingratidão assim! Não esperava aquilo. Fatos e 

indivíduos desencontrados, velhos e novos, fervilhavam-me na 

cabeça, misturavam-se. No copiar da fazenda José Baía explicava-me 

as virtudes da oração da cabra preta. Seu Evaristo balançava, 

pendurado num galho de carrapateira. Berta me havia segurado um 

braço e arrastado até a escada. E eu, agarrando-me ao corrimão: — 

“Madame, a senhora não está vendo que não posso encostar-me a uma 

criatura de sua marca?” Tavares e Cia., negociantes de secos e 

molhados na rua do Comércio, vestidos de brim de linho, viviam 

escondidos por detrás dos fardos e eram uns ratos. (RAMOS, 2011, 

p.96). 

 

Associam-se, nesse monólogo interior, várias figuras do passado remoto de Luís 

da Silva – o cangaceiro José Baía, Seu Evaristo e a prostituta Berta – com 

acontecimentos do seu passado recente. Luís Bueno (2015, p.633) ressalta que se 

fazendo “o menor movimento de recusa pela posição de estabilidade em que ele se 

encontrava, já não é possível recuar. E o Luís inquieto, nervoso, volta, e com ele a velha 

ordem da infância.” 

A partir dessa profunda noção de incompatibilidade com a ordem vigente, o 

quadro desvairado de Luís se intensifica. Contudo, os movimentos do romance são os 

mesmos: há sempre um impulso para a reminiscência da infância – “a narrativa circula 

sempre em torno do mesmo motivo, como parafuso” (CARVALHO, 1983, p.23, grifo 

da autora) – o que leva o protagonista, com a acentuação da incompatibilidade, a 

misturar os dois tempos do passado – rural e urbano – de maneira dramática. 

Como é possível constatar diante das análises aqui empreendidas, as construções 

temporais são bastante distintas em São Bernardo e em Angústia, muito devido ao olhar 

das personagens sobre o mundo e o estado de representação de cada psique. Assim, 

Paulo Honório, mesmo vivenciando grave drama pessoal, não figura os seus males 

como Luís da Silva, detentor de uma mente que se deteriora a cada recusa que a ordem 

em prática lhe impõe. A figura do relógio, no entanto, apresenta-se como relevante, 

assim como em São Bernardo, como símbolo ordenador – ou de percepção do tempo 

desordenado – também em Angústia. Observemos o seguinte trecho: 

 



 
 

 
 

Nas horas de serviço conseguia distrair-me. Os livros enormes de 

lombos de couro e folhas rotas, os ofícios, a campainha do telefone e o 

tique-taque das máquinas de escrever me arrastam para longe da terra. 

O que lá é bom, útil, verdadeiro ou belo não tem aqui nenhuma 

significação. Tudo é diferente. Respiramos um ar onde voam 

partículas de papel e de tinta e trabalhamos quase às escuras. [...] 

Movemo-nos como peças de relógio cansado. (RAMOS, 2011, p.165). 

 

As horas no trabalho servem como mínimo apaziguamento à inquietude do 

protagonista; além disso, levam à metáfora final do parágrafo, que salienta a dimensão 

social do romance – principalmente com o uso da primeira pessoa do plural – que vem à 

tona em outros enunciados metafóricos, como nos momentos em que ele se vê como 

parafuso do Estado. 

O caos mental do protagonista dá lugar, quando na repartição, à ordenação da 

rotina, aos sons conhecidos, a um tempo “cansado”, ao invés do frenesi delirante em 

que os pensamentos de Luís vêm à tona. Contudo, o trabalho burocrático, segundo 

Fernando Gil (1999, p.85), é “lenitivo apenas momentâneo e passageiro para a sua 

inadaptação à vida urbana cuja dinâmica está além da possibilidade de uma postura 

racional por parte de Luís da Silva.” De fato, o trabalho representa um alívio frente ao 

que oprime a personagem – os valores em choque, as várias imagens de tempos 

distintos, o ritmo da cidade etc. Desse modo, assim que ele se distanciava do escritório, 

o mundo lhe pesava: 

 

Logo que me afastava da repartição tudo mudava. Tropeçando no 

paralelepípedo, via, meio encandeado pelo sol, os transeuntes 

juntarem-se e apartarem-se, e isto me parecia cheio de malícia. [...] Os 

relógios batiam. Com certeza os machos olhavam os mostradores, 

pensando em entrevistas. Apressava-me. (RAMOS, 2011, p.166). 

 

Os relógios na rua voltam a bater apressados, não mais cansados e vagarosos. A 

relevância da figura do relógio é vista no contraponto ao devaneio aflitivo de Luís da 

Silva. As horas do mundo exterior recuperariam o comando dos pensamentos, poriam a 

mente em ordem, conduziriam a personagem à mecanização da rotina. Assim, quando o 

relógio trava, desgoverna-se, ou apressa-se – ou há tais sensações por parte do 

protagonista – o controle esvai-se completamente, como vemos logo no início do 

monólogo derradeiro de Luís da Silva: 

 

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – 

e era por aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia 



 
 

 
 

horas. O relógio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia 

semanas que eu me estirava no colchão duro, longe de tudo. Nos 

rumores que vinham de fora as pancadas do relógio da vizinhança 

morriam durante o dia. E o dia estava dividido em quatro partes 

desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, 

outra parede. Depois, a escuridão cheia de pancadas, que às vezes não 

se podiam contar porque batiam vários relógios simultaneamente, 

gritos de crianças, a voz arreliada de d. Rosália, o barulho dos ratos no 

armário dos livros, ranger de armadores, silêncios compridos. 

(RAMOS, 2011, p.221-2). 

 

Não há descanso nem meio-termo para Luís da Silva: o relógio ou para, ou se 

descontrola; o fato é que, em quaisquer dessas circunstâncias, o desnorteamento de sua 

consciência é gritante. Ele “mergulha num prolongado período de inconsciência. Em 

pleno delírio afloram, no tumulto peculiar ao estado patológico, as afrontas 

humilhantes, sofrimentos e frustrações recalcadas, raízes de seu desvario”. (PINTO, 

1978, p.265). 

Angústia imbrica com êxito as tensões interiores e críticas por meio, também, do 

seu incessante jogo temporal. Quando o subtexto social do romance aflora, ele ganha 

em termos de entradas hermenêuticas. 

 

            2.2 “Insônia”: indagações de uma mente em devaneio 

 

Os contos de Graciliano Ramos são, drasticamente, muito menos estudados do 

que os seus romance e autobiografias, muito devido ao sucesso desses dois últimos 

gêneros. Compreende-se que alguns contos, de fato, se comparados à qualidade literária 

dos romances e das autobiografias, parecem mais exercícios de escrita do que textos 

examinados e relidos incansavelmente, como normalmente se dava a disciplina de 

redação de Graciliano Ramos. Entretanto, se as narrativas breves não se revelam como o 

ápice da obra de tal autor, muitas delas promovem a aparição de temas e recursos 

narrativos caros a sua prosa. Nesse caso, o monólogo interior, usado reiteradamente em 

Angústia, funciona como o modo de representar o mal-estar da personagem. 

Entretanto, a brevidade dos relatos nos coloca em posição bastante instável em 

termos de uma interpretação coesa e coerente de “Insônia”. Tal atestação soa como 

contrária ao conjunto de hermenêuticas plausíveis em São Bernardo e Angústia, por 

exemplo. Mediante essas perspectivas, a análise do conto pode parecer um tanto 

conjectural, direcionando-os ao extratexto, ou melhor, a comparações que podem ser 

feitas por meio dos romances aqui brevemente analisados em sua dimensão temporal. 



 
 

 
 

“Insônia” é um conto sobre o tempo e a inquietude de um homem acordado no 

meio da noite diante dele. Não apenas isso, o relato também lança mão de interessantes 

jogos entre os tempos verbais. 

A narração em primeira pessoa não demora a dar as caras; antes dela, apenas 

lemos a pergunta que irá reverberar durante as páginas do texto: “Sim ou não? Esta 

pergunta surgiu-me de chofre no sono profundo e acordou-me. A inércia findou num 

instante, o corpo morto levantou-se rápido, como se fosse impelido por um 

maquinismo.” No segundo parágrafo a questão se repete, mas fazendo uso do pretérito 

imperfeito, não do perfeito: “Sim ou não? Para bem dizer não era pergunta, voz interior 

ou fantasmagoria de sonho: era uma espécie de mão poderosa que me agarrava os 

cabelos e me levantava do colchão, brutalmente, me sentava na cama, arrepiado, 

aturdido.” (RAMOS, 1980, p.9)8. A ação terminada, figurada pelo pretérito perfeito, dá 

ao lugar à continuidade da aflição da personagem indicada pelo imperfeito. No terceiro 

parágrafo, a personagem não consegue mais abster-se da angústia insone, e cria o 

enunciado no presente do indicativo: “Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a 

dormir, não pensar, não desejar, matéria fria e impotente.”  (p.9). 

O uso dos tempos verbais aproxima, gradativamente, o leitor da personagem, e a 

personagem de seu desassossego, que se instala no presente. Assim, não há mais 

distância que o fato encerrado pode proporcionar9 mas, sim, a proximidade do 

sofrimento do agora. 

No parágrafo seguinte, há outra alteração no aspecto temporal. O personagem 

passa a narrar o relato a partir do futuro de presente: 

 

Um, dois, um, dois. Certamente são as pancadas de um pêndulo 

inexistente. Um, dois, um, dois. Ouvindo isto, acabarei dormindo 

sentado. E escorregarei no colchão, mergulharei a cabeça no 

travesseiro, como um bruto, levantar-me-ei tranquilo com os rumores 

da rua, os pregões de vendedores, que nunca escuto. (p.9-10). 

 

O “sim ou não” dá lugar, nesse trecho, para o “um, dois, um dois”. Ambos 

ligam-se aos movimentos de um pêndulo ou de um relógio. Porém, é o primeiro 

símbolo que melhor representa a tortura de uma noite insone, incitadora da conturbação 

mental do protagonista. O movimento pendular do tempo é a base estrutural do conto, 

                                                           
8 A partir desse momento, as referências relacionadas ao conto vão conter apenas o número das páginas. 
9 Em São Bernardo e Angústia, como vimos, o passado não é visto como terminado; muito pelo contrário, 

ele é a cicatriz aberta e pulsante, que serve como um dos motivos das narrativas. 



 
 

 
 

que, figurando a consciência de uma personagem perturbada, homologamente altera, de 

forma contínua, o foco temporal, vagando entre passado, presente e futuro. 

O passado, até o momento, é relacionado fortemente ao presente, sendo usado 

como uma técnica de aproximação com o agora, enquanto o futuro é uma projeção 

tranquilizadora, uma vez que não está atado ao presente agônico. Sabendo dos 

movimentos temporais do texto e de algumas de suas funções, podemos seguir menos 

detidamente no que concerne a esse enfoque. 

A começar no parágrafo posterior ao último citado, a personagem começa a 

colocar em dúvida a sua sanidade:  

 

Certamente aquilo foi alucinação, esforço-me por acreditar que uma 

alucinação me agarrou os cabelos e me conservou deste modo, 

inteiriçado, os olhos muito abertos, cheio de pavores. Que pavores? 

Por que tremo, tento sustentar-me em coisas passadas, frágeis, teias de 

aranha?  (p.10). 

 

O protagonista segue questionando-se: “Sim ou não? Estarei completamente 

doido ou oscilarei ainda entre a razão e a loucura? Estou bem, é claro.” (p.10). A 

asserção de que ele está bem é corroborada pela descrição do quarto, em que consegue 

avistar todos os objetos em seus devidos lugares, sem nenhuma deformação, a despeito 

de uma faixa de luz, que é “igual à que ontem me feriu os olhos e me despertou 

subitamente.” A confusão temporal, então, é figurada no texto: “Caí na cama e rolei fora 

daqui nem sei que tempo, longe, muito longe, gastando-me no espaço.” (p.10). Esse 

tempo desajustado num espaço vago é o local do repouso, do onírico:  

 

Se alguém tivesse torcido uma lâmpada para a esquerda ou tocado um 

botão na parede, eu teria continuado a rolar na imensidão, fora da 

Terra. Mas isto não se deu – e a réstia que me divide o quarto muda-se 

em pessoa. (p. 11). 

 

A materialização da réstia, na ótica do protagonista, faz com que ele fantasie a 

presença de um ladrão em sua casa, sendo o causador da questão que o fez despertar 

abruptamente: “[...] alguém entrou em casa, está perto de mim, repetindo as palavras 

que me endoidecem: – ‘Sim ou não’?” 

A figura do relógio destaca-se no trecho seguinte: “Sim, não, sim, não. Um 

relógio tenta chamar-me à realidade. Que tempo dormi? Esperarei até que o relógio bata 

de novo e me diga que vivi mais meia hora, dentro deste horrível jato de luz.” (p.11). As 



 
 

 
 

aproximações no que tem a ver com a função desse símbolo entre os textos aqui 

analisados são um tanto quanto claras.  

Em todos eles, o relógio serve como apaziguamento ou afloramento das tensões 

suscitadas pelo saber ou não as horas. Enquanto o tempo exterior para Paulo Honório 

não é tragado pelo tempo interior da duração psicológica, ligada ao drama do passado 

vivido, ele é seguro e exato; ao contrário, quando as horas se esvaem em elucubrações, 

ele se fragiliza e ressalta as suas aflições. Luís da Silva encontra no relógio e nas 

atividades rotineiras certo conforto diante de uma realidade aviltada pelo seu olhar. Fora 

do controle rígido das horas de seu emprego, perde também a noção delas e devaneia 

incessantemente. O protagonista de “Insônia” espera que o relógio dê a ele algum norte. 

Como Rolando Morel Pinto afirma (1978, p.266), com relação a alguns personagens de 

Graciliano Ramos, “saber a hora certa, voltar ao comando das ações e pensamentos 

seria, pelo menos, uma panaceia para a inquietação enervante.” 

Linhas depois, o relógio reaparece, porém, o desarranjo emocional do narrador 

não o permite discernir com exatidão as horas:  

 

O relógio torna a bater. Conto as pancadas e engano-me. Duas ou três? 

Daqui a uma hora certificar-me-ei. Uma hora imóvel, os cotovelos 

pregados nos joelhos, o queixo nas mãos, os dedos sentindo a dureza 

dos ossos da cara. (p.12). 

 

Não ser apto a discernir o tempo exato leva o protagonista a manter-se prostrado, 

esperando mais uma hora, para assim assegurar o horário correto e tomar as rédeas do 

tempo e da mente. O apego pelo domínio temporal e mental, no entanto, esbarra nos 

desvarios da personagem: “Um, dois, um, dois. Evidentemente me equivoco, não ouço o 

tiquetaquear do pêndulo: o relógio afastou-se, gastará uma eternidade para me dizer se 

foram duas ou três as pancadas que penetraram a carne e rebentaram os ossos.” (p.12). 

Nos trechos citados, verifica-se que a narração de uma mente conturbada 

reclama o uso do monólogo interior, com o intuito de representá-la o mais fielmente no 

que tange aos movimentos da consciência. Assim, a narrativa é construída a partir da 

aparente desconexão e incoerência entre os trechos. O discurso pré-verbal – isto é, não 

falado – da personagem imagina uma garra segurando-lhe os cabelos, um ladrão 

presente em sua casa, ratos roendo as portas (p.12) etc; enfim, passeamos pelos 

pensamentos conturbados figurados numa narrativa em primeira pessoa, aproximando o 

registro do leitor, uma vez que não há a mediação de um narrador em terceira pessoa. 



 
 

 
 

Como Nelly Novaes Coelho (1978, p.61) diz sobre a perspectiva dos protagonistas-

narradores em Graciliano, “o que temos é o mundo objetivo visto através do prisma da 

alma humana: mundo fragmentado, distorcido, dissolvido em emoções e sensações.  

A distorção do exterior por meio da visada interior é conservada e, até, agravada 

no decorrer do conto. A repetitiva questão “sim ou não” segue aborrecendo e 

violentando a psique do protagonista: “Sim ou não? A pergunta corta a noite longa. 

Parece que a cidade se encheu de igrejas, e em todas as igrejas há sinos tocando, 

lúgubres: ‘Sim ou não?’ ‘Sim ou não?’ Por que é que estes sinos tocam fora de hora, 

adiantadamente?” (p.15). 

A deturpação da realidade caminha conjuntamente com a desregulação do 

tempo: ou ele demora a passar, ou ele passa de modo demasiado rápido. Não há o meio 

termo – isto é, uma sensação de passagem adequada das horas – que geraria o conforto e 

quietude necessários para fazer o protagonista voltar ao sono. 

 O monólogo interior, recheado de diversas inquietações inquisitivas, alude aos 

momentos de maior aturdimento emocional de Luís da Silva. Entretanto, o subtexto 

social que é pulsante em Angústia, em “Insônia” só pode ser encontrado por meio de 

ações conjecturais. É cabível assinalar o mal-estar da personagem do conto, porém, é 

difícil constatar os movimentos histórico-sociais que o texto incita. 

Há um parágrafo que pode funcionar como uma pista a ser analisada:  

 

Amanhã comportar-me-ei direito, amarrarei uma gravata no pescoço, 

percorrerei as ruas como um bicho doméstico, um cidadão comum, 

arrastado para aqui, para acolá, dizendo frases convenientes. Feliz, 

completamente feliz. (p.17). 

 

O símbolo da gravata e a sensação de sufocamento, relacionada a esse objeto, 

percorre toda a narrativa. A questão colocada pelo protagonista, se ele é ou não feliz, 

também é recorrente. Nesses termos, o ato de vestir a gravata remete ao 

estrangulamento que ele sofre não apenas numa noite insone como essa, mas, também, 

no transcorrer de uma rotina maçante, como cidadão comum. Ver-se como feliz, nesse 

contexto narrativo, toma o significado oposto, numa sentença tragicamente irônica; 

feliz, de fato, ele não é. Se os dias são parecidos com a descrição dessa noite em vigília, 

é factível avaliar, mediante a análise dos adjetivos e adjetivações de conotação fúnebre, 

raivosa ou angustiante, que se narra a vida de um vivente qualquer, ou, nas palavras do 

narrador de Angústia, “um Luís da Silva qualquer.” (RAMOS, 2011, p.35). 



 
 

 
 

As aflições do homem em contato com o mundo, comparando-se com Angústia, 

são interrompidas nesse ponto. O conto, como narrativa curta, não comporta, 

normalmente, os diversos subtextos sociais que, justapostos, criam uma hermenêutica 

dialética plausível. 

 

Considerações finais 

 

Os três textos aqui vistos pertencem a um zeitgeist que deu as caras, 

principalmente, na primeira metade do século XX; nele, o homem não pode mais 

considerar-se coerente e uno. A representação literária, então, foca o ser fragmentado, 

dúbio e vacilante. Em nossas narrativas, a personagem é o eixo dinamizador das 

tensões, e a sua lógica, naquele momento, é caótica e descontinuada, como assinala 

Antonio Candido (2007, p.60-1): 

 

[...] poderíamos dizer que a revolução sofrida pelo romance no século 

XVIII consistiu numa passagem do enredo complicado com 

personagem simples, para o enredo simples (coerente, uno) com 

personagem complicada. O senso de complexidade da personagem, 

ligado ao da simplificação dos incidentes da narrativa e à unidade 

relativa da ação, marca o romance moderno, cujo ápice, a este 

respeito, foi o Ulysses, de James Joyce, – ao mesmo tempo sinal duma 

subversão do gênero. 

 

A complicação da visada sobre si do ser altera os modos de narrar da literatura, 

ocasionando a mudança da figuração temporal, que se enovela conturbadamente. Em 

São Bernardo, Paulo Honório narra ordenadamente os fatos até se ver aniquilado pelo 

seu drama. Em Angústia, os tempos se entrelaçam bagunçadamente, revelando as 

tensões histórico-sociais de Luís da Silva. Em “Insônia”, temos um conto sobre o tempo 

psicológico, em que seguimos a mente confusa de um ser-de-papel em agonia. 

Por fim, todos eles apresentam certa chave interpretativa; no entanto, elas podem 

ser ampliadas a partir de uma hermenêutica do pormenor, que consiga encontrar as 

várias tensões suscitadas na obra literária. Ao mesmo tempo, não se deve confundir 

cosmovisão do autor e de suas criações. Se fizéssemos isso, não estaríamos aptos a ler 

esses textos de Graciliano Ramos – principalmente São Bernardo e Angústia – que 

imbricam com êxito as tensões interiores e críticas. O escritor alagoano, por meio de 

narrativas complexas, não permite que os seus textos sejam vistos a partir de uma 



 
 

 
 

homologia entre cosmovisão do autor e dos seres-de-papel; a polarização ideológica, 

para ele, é um fato extratextual. 
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